几年以前，曾写过建水。其实并未去过，只是为了给编辑交稿，所以查了资料，杜撰了一个我想象中的建水。想象里，我赋予了其藏而不露的闺秀气质。我以为，那就是建水。然而，真正走过建水，才知道自己错了。建水并不如我想象中的那样，是繁华落寞后小巷幽深处仍见芳华的大家闺秀。
建水是七个世纪的古城。行政区划上已属红河州。唐曾对我说过，某年的某天夜里，他曾梦见过建水，梦见这个城市，梦见城中似有横亘之古城楼。我极惊异，我真的从未向他提起过建水，他亦从未从任何途径得知世上有“建水”一城，而梦里，他竟曾去，宛然若前世记忆。连那城楼，亦栩栩如生。于是，这次，我们便有十分理由奔赴建水而去。
建水的标志性建筑是那座古城楼，名“朝阳门”，形若天安门城楼，建成时间较之却早了几百年。建水之朱家花园，略有可看之处；文笔塔等其它地方，零星古迹，不足以激起造访的欲望。倒是文庙，却是一处清静悠闲的好去处，建水本是有名的礼乐之邦，孔子门下，松竹陋春之下，早晚都是一片书声朗朗，更难得里面偌大一片荷塘，于闹市间凭白得了这风生水起，着实叫人喜欢。
建水，唯有双龙桥，是我独喜的。荒郊野外的地界，寻常游人极少寻了去，不过一座石砌拱桥，延绵数百米，桥上两座古旧桥楼，青石横木间记载岁月沧桑罢了。去时，坐了破烂公交车到郊区，又穿过一条长长的乡间菜市集贸易街，和一段黄土飞扬的村道，炽热阳光下，时有载货物的卡车和拖拉机突突开过，扬起漫天黄尘，这并不是个愉快的过程。然而，当我看到夕阳下的双龙桥时，它在田野和乡村的夹杂中，安然寂立，有亘古的巍然。桥不宽，我坐在高大的石砌桥栏上，看偶尔经过的轰轰作响的摩托车，以及哐铛哐铛作响的自行车，和一些提着篮子的老人以及无所事事的少年。极目远眺，村廓有炊烟，远处有人家，卡车仍然在桥那边的土路上奔走，唯我脚下，河水早已干涸，原先冲击形成的河道正逐渐失去它的形迹，而渐被田野菜畦所淹没。细细抚摸每块光溜溜的石板，发现上面并无灰尘；我在桥楼的阴影里独坐，唱一首无人所知的歌；我在显得高大空旷的桥楼下看每根柱子和代表技术精湛的拱梁，以及那些记载建桥功德的石碑：桥楼老了，通往二层的楼梯被木门用铁锁锁了，锁生了锈，已很久没有开过的痕迹。桥楼下静坐，阳光无法探到的地方，沉重阴影覆倾，两头通透的风涌进来，打个旋，又穿出去。谁来过？谁坐过？谁记得？谁知道？我走的时候，夕阳正如血，回头看时，那座长若游龙惊虹的桥，在一片血色的光影里，巍峨泱然。
其实建水之气质，更如小家碧玉，没有深藏于宫阙之后的雍容，也无重楼深院的矜持，有的只是清水洗出似的朴素和虔诚的礼乐教化。且看建水的寻常小巷，少官郡多民居，门脸总是飞檐斗拱，班驳围墙，内里高树隐约，屋脊挑起，却又不是大派的作风，一任的是些寻常居家味道，透着几许隐逸，如同通海的那些门口坐着缠足蓝衫老妪的高墙院落，是百年生活底色的延续和风雨残留，在这个日益喧嚣烦燥的城市中固守出的最后一片静土。那小巷中一转，不经意就能发现著名的两眼井、三眼井和四眼井，它立于四方小巷的通达交汇之处，青石砌就的井台上，道道勒口，深达寸许。地上的青石板亦见班驳，还有什么东西，能比石头记载的岁月更悠久古老，还有何种岁月的伤痕，如建水这些井眼般，记载的如此清晰？淘米、洗菜、挑水，如今的建水人，一样的守着井生息，守着沧桑岁月，守着彼此的生死。探身下望，水意浸寒肌肤，想起小时候喜欢伏在村后的那口古井旁，把脸往井沿下探，然后鼓足了气大大声响，声音在水井中轰然回响，经久不息，宛若宿命回音。
入夜的建水，黑如墨染。那夜，寻了去朝阳楼上的茶馆听“建水小调”，古香古色的茶馆中间，靠墙搭了小小戏台，请了演奏的师傅，几个侍应生原就穿了大红长裙，台上一站就当了歌舞演员，从二胡、古他到丝竹小调，民歌俚语地方曲艺也算节目丰富，一盘瓜子一杯清茶可谓建水晚间的最好去处，唯一可惜，歌舞表演单调了些。歌舞散罢，夜也阑删，走在街灯零落的大街上，方才惊觉，建水之夜虽有灯火，那夜却仍黑得浸墨一般，仿佛一眨间一切都将隐入无边黑暗里去。一点不似其它城市，夜晚亦同白昼，想是较少霓虹灯影之故。
第二天，去寻建水的陶。想来许多人均不知，建水紫陶曾也是中国四大名陶之一。有“体如铁、色如铜、音如磐、亮如镜、光照鉴人”之誉，相比其他各地名陶多从造型和品种上下功夫不同，建水陶喜将书画搬上陶器，意趣别有不同。陶厂位于城郊，已半破落，美术工艺陶厂，听说正在改制。厂长是个三十来岁保养不错的女子，偌大的展示厅里，我们闲聊，用建水紫陶喝铁观音，听厂长介绍建水陶的工艺。四周的陶漆色居多，偶尔有红陶和白陶。建水陶采用的是无釉磨光的工艺，有些烧得好的窑变，仿佛镀了光，细腻的质感，褐漆色的底子上，或泛着幽丽的孔雀蓝，或闪着幽幽青光，上面的花纹水草似真似幻地涌动。建水陶窑变烧出的颜色，很难言说，烧制出的样式和那些特别的弧度，都叫人惊叹，色彩与灵魂交融的舞蹈，和五彩的瓷相比，相差很远却各敌天工。瓷是从底胎里出来的细和薄，彩而不艳，光滑细腻，清幽宛转的样子。宛如竹间落下的风，清凉一片。
陶，是拙而藏精的，胜在厚重，自有端庄和气度。反应在种花，尤是如此。即便是寻常的一个陶盆，栽一株兰花，数片绿叶搭衬下，意趣便宛然。若换了瓷盆，因着太精致，反而会夺了花草本身的韵味。总是有些不伦不类喧宾夺主的意味。
所以，我爱极用陶盆种兰的人家。比如
丽江，就有很多院子里有，所以我经过，总是留步，窥探许久。
【特别推荐】昆明/大理/丽江 双飞6日 独立成…
【特价线路】大理\丽江\香格里拉双飞7天
游云南古城建水 (317)
